¿Y si todo es para nada?

Es la pregunta que me asalta en las horas muertas, cuando el ambiente está tan cargado que amenaza con asfixiarme.

Las paredes están empapadas de palabras recitadas en los meses grises y ya no pueden absorber más frases, más fechas, más fórmulas, más reyes, más reinas, más orgánulos, más reacciones, más leyes, más temas, más remas, más integrales, más obras, más autores. Están sobresaturadas, la pintura se agrieta, las humedades crecen y, hartas, gritan despiadadas números al azar, nombres sin apellido y obras sin sentido. Así, los muros me bombardean con integrales definidas entre 1640 y 1931 de Cien Años de Eloísa está debajo del Jarama de Miguel Hernández, con gammaglobulinas que pasan de la madre al feto a través de la matriz cuadrada de determinante nulo, con Alfonsito y su fraudulento sistema de Gauss y con monosacáridos más ciclados que Primo de Rivera el 13 de septiembre de 1923.

Gritan los muros y no hay quien los calle, no hay quien silencie sus profecías de fracaso.

Necesito abrir las ventanas y dejar que entre el sol y seque las paredes. Y las deje sin voz.

Pero no deja de llover.

No ha dejado de llover desde septiembre.