Sin comprender por qué no estabas, por qué nosotros no éramos como las otras familias del colegio.
Siempre me he preguntado por qué. Por qué nosotros. Por qué tú.
No me perdono haber olvidado tu cara.
Tampoco esconderte hasta el punto de que casi ninguno de mis amigos y conocidos sepan nada.
De pequeña hablaba de ti con pena y los otros niños no me creían.
Aprendí a guardar silencio.
Pero puede que el silencio sea demasiado pesado.
A veces siento que necesito contárselo a alguien.
¿Pero quién quiere oír la historia más triste del mundo?
¿Quién quiere cargar con un peso así?
¿Cuál es el momento adecuado?
No hay momentos para contar tragedias ni personas que quieran oírlas.
Supongo que algún día tendré también yo que hacer preguntas, aunque me temo que las respuestas no disiparán el enigma.
Te quiero mucho y me odio por no guardar ningún recuerdo tuyo.
Te echo de menos, Gonzalo.
Cada día.
No tienes la culpa de nada, pequeña. Algún día lo sabrás, cuando estés preparada, sin pensar en nada más: hazlo, pregunta.
ResponderEliminarSabes que yo sí quiero esa carga, la comparto con gusto.
Todos necesitamos saber.