18 momentos

1. Cada momento contigo, aunque no recuerde ninguno, te fuiste demasiado pronto.

2. Ese día de mayo en que toda conjuntada del mismo color vi por primera vez a ese bebé sonrosado y con la cabeza llena de pelo negro sudado. Iba vestido de azul y estaba tumbado boca abajo. Tenía los puños cerrados.

3. El primer día de colegio, con un pichi gris oscuro "de mayor" y una camisa rosa con ositos bordados en los cuellos bebé. Mamá me había metido un sugus rojo en el bolsillo del abrigo. Lo encontré en el recreo, cuando deambulaba sin ningún amigo aún.

4.  Ir en el coche con el abuelo y ver cómo sacaba un peine del bolsillo de la camisa de manga corta y se peinaba mirándose en el retrovisor. Sus ojos verdes.

5. Ir a por el pan y el periódico con Papá y comerme el pico de la barra de camino a casa.

6. Merendar pan y chocolate en Cabezón con los primos.

7. Cumplir nueve años. Dana.

8. El día que Mamá salió del hospital sin maquillar y más delgada. Yo no sabía qué había pasado ni podía sospechar el muelle de titanio que ayudaba a su corazón, pero aun así me di cuenta de que la tragedia había vuelto a llamar a nuestra puerta, aunque esta vez se hubiese quedado en el felpudo.

9. El primer día de primero de la ESO.

10. Bailar en El Escudo.

11. Cenar en Tavira cada verano.

12. Cruzar la pasarela en una especie de nube absoluta de felicidad. ¿Quieres un caramelo? Adiós. Dos besos.

13. El concierto de los Arctic Monkeys. Saltar y cantar desde el foso. Alex y su chupa de cuero.

14.  Dormir al raso en Zarautz. Despertar cubierta de rocío con los ojos aún pintados de azul.

15. Bailar y bailar, saber lo que va a pasar, no poder ni sonreír. Y que pase.

16. Aclarar las cosas. Cruzar versiones y reír. Hablar del futuro. Descubrir pequeñas intimidades y sueños. Soñar un poquito y luego despertar.

17. Chankete.

18. Abrir el álbum de fotos. Ver que cumplir años no es solo hacerse vieja, también es atesorar historias y momentos. Dar las gracias. Una y otra vez. Mis ovejitas.